36天惊魂:美国人搞不清谁当总统的日子

看过这本书之后,我更关注的并不是问题本身,而是处理问题的过程:探讨有理有据、权力彼此制约、最高法院权威受到绝对尊重。

缺乏新闻热度、涉及规则陌生且繁杂、没有让人热血沸腾的大人物,拿到这本书的时候,我不禁问自己:我为什么要看它?十七年后,我为何要了解美国那场搞不清总统人选的“闹剧”?可是,为了生计和对出版社的爱,我还是逼着自己先看一章,再说。

事实证明,自虐终归是人类进步的重要动力。在看过第一章之后,我决定放弃已然烂尾的《纸牌屋》,因为这本书看起来实在是太刺激了。如果用寡淡(但真实)的话给这本书起一个标题,大概就是《2000:美国人搞不清谁该当总统的36天》。

看这本书,你不必对美国选举制度了如指掌,因为每当有疑问的时候,作者就会适时地提供解释。你也不用担心自己在看一份复杂的流水账,因为故事情节跌宕起伏,简直媲美当红的政治美剧。

2000年,在布什以佛罗里达州几百票的差距险胜戈尔当选总统,在戈尔给布什打电话承认败选后,有人发现了不对劲。戈尔的手下发现,佛州棕榈滩郡的蝶形选票设计存在漏洞,由于候选人交错排列,很多本来相投戈尔的选民错投给了布坎南(另一位总统候选人)。有些人发现错误后在戈尔旁边打了一个更大的孔,却因为打了两个孔而被视为废票。后来,他们又发现,根据当地选举法规定,只要选票差距低于0.5%就可申请重新计票。

于是,本已垂头丧气的戈尔又给布什打电话,收回了承认败选的言论。在此后的36天里,从县选举委员会到州最高法院和州政府,最后由联邦最高法院裁决尘埃落定,两个团队就竞选结果进行了加长版的选战。也正是此案的涉及范围之广,才使本书有着独特的阅读价值。追踪这一事件的36天,实际上就是在用放大镜观察“美帝”版的政治全景。

在本书中,刻画了从总统到地方小人物的不同肖像。而事实证明,每个人的行为都在影响着整个事件的走向,而不同人物间的博弈,也为我们展示着政治角力场的魅力和残酷。

很多人断言,戈尔之所以没有赢得最后的胜利,跟他的性格不无关系。作者就认为,戈尔的自我审视、自我压抑的意识摧毁了他的战斗精神。虽然“我们将被掠夺”比“点算全部选票”更加直击人心,谨小慎微的戈尔却坚决不允许使用前者。当对手摩拳擦掌,将法律策略转化为“冷酷无情、运转有效”的公关策略时,戈尔却依旧守规矩地依靠律师和法官来解决当前疑云。在这个时代,性格决定政治命运的趋势只会愈演愈烈,守规矩的人往往没有抓马大师受欢迎,特朗普的当选大概就是最好的注解。

此外,令我印象很深刻的是佛州的州务卿哈里斯。担任着“州务卿”这一体面的虚职,哈里斯是比较典型的“无脑”政治花瓶。唯一不同的是,她是个有野心的政治花瓶。因此,为了讨好布什,这位本应公正客观的州务卿故意做出有利于布什的表态。比如,她利用手中的自由裁量权命令各地停止重新计票,这样就避免了戈尔获得更多选票的可能。

可是,哈里斯的权力也是受到制约的,即使是在布什弟弟担任州长的佛州。佛州法官刘易斯的判决就认为:究其本质而言,行使自由裁量权要建立在权衡和考虑所有因素和环境的基础上,要在深思熟虑之后再作出决定。

据此,刘易斯法官得出结论,各个县可以迟报结果,哈里斯可以拒绝接受结果——但是,只有在哈里斯有合理理由这样做时才行。这个判决相当于实力打脸哈里斯,告诉她别想蒙混过关。有意思的是,戈尔的手下此前还一直以为她是客观中立的。

哈里斯的例子只是本书中许多政治较量的一个缩影,这也是让我很有感触的一点。在美国政坛中,真正像戈尔一样纯洁正直的小白兔已然不多了,几乎所有的政客都像狡黠的狐狸一样利用着游戏规则,做出最有利于自己的思量。然而,所有的这些行为都有着底线:必须遵守规则,权力受到制约。

一千个人眼中有一千个哈姆雷特。本书的案例在有些人眼中可能体现着美国的三权分立,可是在不少小粉红看来,却是对美国民主的最大讽刺。赢得了全国普选票的戈尔,却因为在佛罗里达比布什少获得了537张选票,最终以5张选举人票之差输掉了大选。选举方式古老导致计票偏差、赢得全国大多数选票的候选人却输掉大选,新闻媒体对过度克制的戈尔并不友善,这次大选之争中实在有太多的槽点。

没错,这绝不是一本粉饰美式民主的乌托邦之作,而是聚焦了民主在现实落地之后的种种问题。事实上,选举人制度的问题至今仍被许多人所诟病,深受其害的希拉里前不久还提议要废除这一制度。可是废除这一制度后应该如何保障小州的权利?如何平衡联邦政府和州政府的权力?民主制度的落地总是要经过精细的考量,可绝不仅仅是说句废除那么简单。

不过看过这本书之后,我更关注的并不是问题本身,而是处理问题的过程:探讨有理有据、权力彼此制约、最高法院权威受到绝对尊重。看着现在网络上对特朗普调查铺天盖地的报道,我再次认同起一个最为朴实的道理:出现问题并不可怕,重要的是如何解决。

作者

任冠青

作者其他网评

下一篇

周其仁:共享经济的难点是什么

一类是基于历史、文化、传统的原因,法律上规定是谁的,但对其他人不具有排他性;一类是物品本身使用和消费上是否排他。