为什么世界杯让我们如此疯狂

文丨特约评论员 伍里川

几天前，白岩松的一句吐槽引来集体扎心：俄罗斯世界杯,中国除了足球队没去,基本上都去了。对球迷来说，宁可这话反过来。

国际足联统计的一项数据显示：中国球迷购买的本届世界杯门票数超过了4万张，购买门票数排在了世界第9。

要是算上乘坐着火车大摇大摆进入俄罗斯的10万只中国小龙虾，我们的足球外围力量怕是举世第一。

即使是在我们这样一个没有足球队入围世界最主流足球比赛的国度，也会有一种狂欢般的感觉，遑论其他？

2018俄罗斯世界杯开幕式，中国丹寨小旗手亮相开幕式，为FIFA举旗。

想想那些刀剑还留着缺口，最后时分才入围的队伍，想想那些每一届都被视为有实力争冠的战队，他们的球迷更有资格体会血脉贲张。当然，他们应该知道一个事实，他们的偶像军团，同样被中国的球迷，被其他国家的球迷，分别宠溺着。

为什么世界杯从来都是如此激动人心，把每一个球迷的内心撩拨得不要不要的？那是因为，足球的世界，就是人类文明最精华部分的展现平台。

不能不提到一句老话：足球是和平年代的战争。但时代的变迁，使得我们更加深思这场战争所暗藏的更大的意义：从微小的细节和最宏大的平台，升华这个古老的星球必有的文明特质。

足球包含了人类文明的太多养分，如荣誉、规则、团结、忠诚、协作等等。一句话，“足球不只是足球”。

西班牙队主帅洛佩特被连夜拿掉，一个根本原因就是，他和皇马签下世界杯后的合同，被视为某种背叛。

整个国家的愤怒，完全遮掩了“临阵换帅”的兵家大忌。宁可乱，也不忍。这就是西班牙斗牛士所讲述的暴烈的足球故事。

新帅耶罗的上任，为何服众。因为官员说，球员可以为他去死。

西班牙队新任主帅耶罗

这话用另一个句式说就是：我可以为你战斗到底。耶！

在世界杯这样一个场场拼刺刀的战场，铁血一点，凝聚一点，那是必须的。这也是对乱局的最好收拾方式。

当然，无论忧与乐，无论歌与哭，无论胜与败，无论走与留，激情和魅力四年一次的绽放，就是四年一次的“你好他也好”。普京在开幕式的致辞中提及“在足球的大家庭相聚”，道出了足球世界的最简单“门槛”：志同道合，互相切磋。

不过，有相聚，也有别离。有人至今仍感叹意大利的历史性的失败。这也是俄罗斯世界杯的最大遗憾之一。

去年11月，傲慢而优雅的意大利人在决斗中输给了带着一股莽汉气质的瑞典。59年来第一次无缘世界杯。

意大利美男子们的无力回天，让多少“意面”伤心欲绝。还记得那一夜，40岁的门神布冯在镜头前的落泪是金，“对意大利的足球运动来说，我们在这个国家非常重要的一件事情上失败了”。

此时分明有一句经典的话语：老兵永不死，他们只是慢慢消逝。

失利后布冯痛哭

意大利和瑞典之战最后的结局，显示的不仅是实力上的此消彼长，更有某种足球文化、足球气质的失落。

这些年，意大利完全有资格笑傲江湖。2006年的世界杯夺冠，可以成为非最强意大利队成为王者的经典案例。但是岁月背后，意大利的眼泪，以及为意大利流的眼泪，却是最清澈见底。

“意大利不哭”，有太多的版本。最让人扼腕的一次，应是1994年巴乔的点球门了。2017年潇潇秋风里的“意大利不哭”，是钢琴曲般的脆生生，是山洪被断后的愕然与寂寞。

好在，如今，重建中的意大利队，已经走出了那一段时间的茫然。

而把烙饼翻一个面来，你会看到，“匹夫之勇”星光暗淡的瑞典，踢出的是一场阻击战一般的胜利。他们死死守着第一回合1:0的微小优势，又在第二回合逼出一个惨淡的0：0，除了两场打平之后比拼客场进球的算法，这已经是最经济的PK结果。世界杯紧俏名额的暗语是，所有的席位终究有人在坐。

你大可以批评瑞典保守，但你不能不承认这种用门板夹死对手的战术。2004年，中国队在预选赛小组赛玩完，就是拜科威特的这种门板战术所赐：只比你多一个球。同样的案例，在世界杯历史上比比皆是。整个现代足球史，玩过的计谋与战术，可以另写一部《新36计》。

于是，这一场决斗，剧名绝不仅仅是“意大利败走”，还有更多的纷繁内涵。

有好事者在键盘上组成失意者联盟，国家队的，战将的。其实，自有预选赛开始，这种失意者联盟就必然存在。

“孙悟空”贝尔，因为国家队的实力有限，而只能在世界杯期间作壁上观。但是，与这种失意紧紧相连的，是人类的社交空间最可珍视的惺惺惜惺惺，以及“再见亦是朋友”。

足球可以包容任何失败，可以激励任何失意者，可以给每一个人“从头再来”的强大心理暗示，即使羸弱如中国足球队，亦然。

绿荫之地，升腾的永远是强者之气。换句话说，你不强大，没人会管你死活。踩着败军之将的尸骨攀岩，是足球的核心路线图。

2018年俄罗斯世界杯开幕，“外星人”罗纳尔多现身开幕式。

每一支国家队，都有自己的坐标，都有自己的人生出彩方向。有的可以去兴风作浪，有的则可以做一回“刺客”为荣。强大如梅西，也届届夺冠“没戏”，他放弃过自己的国家队，然而他又回到了队伍中。因为阿根廷只有一个梅西。他在继续等待。2017年6月10日，在世界杯预选赛欧洲区B组的比赛中，安道尔主场1-0小胜匈牙利，这场胜利对这个弹丸小国有着历史性的意义，13年一胜难求，如今乘风破浪，也是精彩！

这个星球上，有很多队伍可能永远也登不上世界杯的趴体。但是世界杯的梦想和共赢精神，却让这种竞技版图中的灰色地带，被一一抹亮。

梦想是每个踢球者心中的“发动机”。世界杯耀眼的光芒，自然也能激励着全世界的球迷。每个人心目中，都有自己的英雄，这些英雄在最好的舞台为自己表演。踢与看，正是很多球迷的节奏感所在。正所谓，我不在台上但我已经来过。

球迷是足球须臾不可缺的元素。

战斗民族的球迷包括足球流氓，声名远播。俄罗斯球迷和英格兰球迷的场外“缠斗”，人们记忆犹新。

不过，今年有一种化敌为友的架势。来自海外网的报道说——俄足球流氓：世界杯期间愿做英球迷保镖。

世事难料？不只是。足球世界的和平样本，从来都是主流价值观的显现。细细品味足球的各种养分，“和平”是最精华部分。

世界杯开赛之前，一个在微信群流传的段子是：意大利战败，西班牙内战爆发，德国在夏天进入俄罗斯，一切都像是二战的剧情。所以德国要凉，英格兰将夺得历史第二个世界杯冠军。

2018俄罗斯世界杯正式开幕，在开幕式上与西班牙队前队长卡西利亚斯一同将大力神杯带到全世界球迷面前的俄罗斯美女超模纳塔利-沃佳诺娃非常引人注目。

用新闻“翻译”一下——如前述，意大利输给瑞典；西班牙临阵换帅；德国仍然是器宇轩昂夺冠呼声最高……

这样的“神预测”有些简单粗暴，但又透着一种原始乐趣。足球远离政治，远离战争，但可以让某种玄幻而神秘的气质继续。战争有预测，足球同样可以有。

世界杯的有生之年，注定离不开预测游戏。有报道称，瑞士联合银行、日本野村证券、德国商业银行以及丹麦银行都前后公布了对世界杯结果的预测，近期压哨到来的是投行高盛。高盛的经济学家给出的冠军答案是：巴西。

每一个参赛队都有自己的夺冠赔率，就算每一支队伍都被预测为冠军也不出奇。贝利和章鱼哥都已经过气。经济学家也疯狂？有什么关系。但显然，经济学家算的种种数据背后，都有一笔笔经济账做支撑。这同样是足球所赋予全世界的另一种特质或密码：你中有我，我中有你。