请锁定竖排方向

 

​​​​​​​​鄢烈山:遵从内心,有所追求,永不动摇

网友评论 ( 0) 2018.01.24 第154期

1月19日,“有声之年——2017年度凤凰网评论之夜暨年度致敬盛典”在北京举行,100多位评论界大咖、高校学者、出版社代表等嘉宾与会。此次活动由凤凰网和复旦大学新闻学院联合主办,凤凰网评论、風聲评论学院、政能亮学院承办。“有声之年”2017凤凰网评论之夜主持人,由凤凰网评论总监高明勇担纲。

主题仍延续以往的“有声之年”,就过去一年新闻评论中面临哪些环境变化,以及有哪些创新和不足等方面展开交流对话,并对那些做出卓越贡献的机构和个人进行了颁奖。此外,本次活动还增设了“年度致敬高见之书”颁奖环节,以表彰2017年推出好书的出版单位。除邹明、米博华之外,此次活动还邀请到鄢烈山、王旭明、赵振宇、朱恒顺、陈昌凤和薛兆丰等六位主讲嘉宾。以下为知名评论家鄢烈山演讲内容:

我现在是66岁,过了孔夫子说的“六十而耳顺”。我现在耳朵是顺了,谁骂我都可以不在乎,这点是做到了,但离“从心所欲不逾距”的境界还很远。我退休这些年,写得东西不多,主要在游山玩水,现在每月必写的只有UC“大鱼号”的4篇专栏文章。

我是从“南方周末”退休的,现在南方周末是“负资产”。去年我出版了一本回忆性的随笔集,其中我的“职业生涯”部分关于南方周末的篇章都抹掉了。这没办法,我知道人家已经很瞧得起我了,肯帮我出书。我想我写出来的东西不会白写,我是很现实的一个人,能够发表的才写,但是事实上发表很难,碰到很多问题。

我今天发言报的题目是关于胡适的。为什么讲胡适?我心里有一个比较,60岁以后干什么,对我来说是一个问题。我们的前辈,比如杂文家严秀老师、何满子老师他俩都是1919年出生的,他们是60岁以后才重新开始写作的,在这之前他们还没有平反,是右派。现在还有80多岁的不少前辈,宝刀不老,笔耕不辍,跟他们相比我感觉很惭愧。比如中大的袁伟时老师,今年88岁,还在只争朝夕地写思想史专著。今年第一次喝早茶,10点钟他提前告辞,说要回家写作了。成都的流沙河老师、湖南的朱正老师,两位老先生都是八十好几,经受过20年的劳动改造,可是他们的状态还是这么好,精神动力从哪里来?

我就想,他们是在民国受教育的一代,他们有一种理想主义的情怀。这几天我看了电影《无问西东》,其中那种理想主义的东西,我是高度认同的,就像我今天在飞机上读《南方都市报》所载六神磊磊评这部电影所说,确实很感动。这部电影的主题是什么呢?它说是“爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东”,即讲做人要凭着自己的良心、本性出发,有所追求,永不动摇。

我由民国想到民国最有代表性的文化人胡适。我赞成唐德刚在《胡适杂忆》一书中的评议:“胡适之先生的了不起之处,便是他原是中国新文化运动的开山宗师,但是经过五十年之考验,他既未流于偏激,亦未落伍。始终一贯地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。开风气之先,据杏坛之首;实事求是,表率群伦,把我们古老的文明,导向现代化之路。熟读近百年中国文化史,群贤互比,我还是觉得胡老师是当代第一人”。

胡适有坚定不移的信念,这种坚定执著来自于他对人性的体悟,来自于他对时局的判断,来自于他的豁达。

知名评论家鄢烈山

我去看过胡适在台北南港的故居,又跑到安徽绩溪看他的故居,从他出生、求学的起点到晚年生活、逝世的终点,有内在的相同的东西。他一生应该说比我们不幸得多,外战内战风雨飘摇,他都碰上了,但是他从来都没有改变自己的追求,这个追求就是对自由的追求。

他的晚年,1961年给雷震65岁生日祝寿,他引用了自己最喜欢的南宋诗人杨万里的桂源铺绝句:“万山不许一溪奔,拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽,堂堂溪水出前村。”这是慰勉遭受牢狱之灾的雷震,也是共勉,激励自己,不畏艰难险阻,相信总有达成愿望的一天。

他总是对未来充满着希望。我在绩溪胡适故居“兰蕙书屋”,看到他年轻时写的白话诗“希望”。台湾人把它改编成了一首歌,名《兰花草》:“我从山中来,带着兰花草。种在小园中,希望花开早。

一日看三回,看得花时过。兰花却依然,苞也无一个。

转眼秋天到,移兰入暖房。朝朝频顾惜,夜夜不相忘。

期待春花开,能将夙愿偿。满庭花簇簇,添得许多香。”

绩溪故居有一个展室的门边,竖立一块黑底金色字迹的诗碑,“北京大学中文系国学一期敬刻”:“你总有爱我的一天”。那是英国诗人罗伯特·勃朗宁诗,胡适译。

相信“总有爱我的一天”,这种坚定的信念,我觉得它首先来自对人性的认识,对人的本性“善”的一面的认识:人的本性是追求自由的,追求平等的,没有任何一个人天生是喜欢奴役的,喜欢别人压迫他的,追求自由平等,这就是人的天性。正如〈〈中庸〉〉所说,“天命之谓性,率性之谓道”。遵从人的天赋本性,才是“道”。

其实,他的一生,从民国以来的军阀混战,到抗战,到国民党败退台湾,到1962年他死的时候,时世一直非常艰难。老蒋抓雷震,其实也是给他一个警告,不要企图组党。可以说他一生都没有得到顺境。那么,他内心的坚定,除了对自由的信念,还有对时局的认识,对中国社会有充分的认知,没有盲目乐观,看到艰难反复是必然的。有这种认知以后,他不会轻易为某一个时段的高潮低潮而情绪起落,可谓不喜不悲。

始终保持着从容的态度,这种乐观、从容就是豁达。1931年九一八事变后,他有一个演讲,最后说:“朋友们,在你最悲观最失望的时候,那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信:天下没有白费的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐。”说得多好,成败不必计较,相信是正义的目标就去做,能实现多少就做多少,相信对社会的进步总有益。

又说到正在放的《无问西东》。这部电影讲了四个时段的四个清华学生。我比较喜欢第二段的“王力宏”,西南联大的学生去参加空军,打日本鬼子。表现美国训练中国空军,国军英勇的抗战场面,这是以前很少表现的。“三代五将”的独子“王力宏”,寡母希望他不要上战场,学校遭受一场空袭后,他觉得我应该去打日本人,听从自己内心的召唤去当兵了。这是讲抗战的一段,忠孝之间的选择。

1962年起又开始搞阶级斗争的那一段,学核物理的清华生“黄晓明”,听从内心的召唤,不相信、不在乎恋人“章子怡”是“美蒋特务”什么的。在乎的是她爱不爱我,她爱我,我就要保护她;她不爱我,那我只能去追求别的东西。

我觉得人就是要听从自己的内心,成败在所不计,这样有一个坚定的信念,才能够做到坚定不移。也就是屈原说的“苏世独立,横而不流”。

当然也要有所妥协,人肯定要有妥协。电影里面讲到一对坚决不妥协的夫妻,那是个悲剧。

胡适他是妥协了,他宁可牺牲了自己。这个妥协也是遵从自己的内心,他为了不让寡母伤心,为了服侍母亲多年的江冬秀,牺牲了自己的爱情,这是一种妥协。电影里的那对夫妻都不妥协。那个班主任许老师,宁肯用大碗喝水,也不用老婆的杯子,那种冷暴力非常残忍。他的老婆也是,我就是不跟你离婚,我把你拖死。绝不妥协的,没有好下场。

我们在当下写作也会有所规避,有些题材性的选择。但是总的来说,还是我在南方周末的一位老领导说得好,“可以有不说出的真话,但决不说假话”,这也算遵从内心吧。

在颁奖环节,特约嘉宾分别为获得年度致敬媒体、年度致敬评论人以及年度致敬高见之书一一颁奖。人民日报评论部、光明日报评论部、新京报评论部、澎湃新闻评论部等十家单位荣获年度致敬媒体。林达、马少华、胡印斌、张丰等十位评论员获得年度致敬媒体人。另外,《议会如何工作》(广西师范大学出版社)、《洪宪帝制外交》(社会科学文献出版社)、《驯化利维坦》(东方出版社)等十本书荣获年度致敬高见之书。

活动期间,由人民日报评论部主任杨健,光明日报评论部主编刘文嘉,凤凰网评论部总监、政能亮总编辑高明勇,政能亮特约评论员胡印斌,梨视频副总编辑张明扬共同为“中国新闻评论百人论坛”揭幕。

在晚宴抽奖环节,现场嘉宾还抽取了由获奖的各个出版社提供的年度高见之书,以及“滴滴出行”、“小猪短租”和“饿了么”等公司提供的礼品。此外,陕西西凤酒股份有限公司•西凤酒和新疆天塞酒庄给予了独家用酒支持。本次活动得到了《北京青年报》、《财经网》、《长江日报》、《光明网》、《红网》、《华商报》、《经济观察报》、《晶报》、《南方周末》、《南方都市报》、澎湃新闻、《钱江晚报》、《人民日报》、搜狐网、《新华每日电讯》、《新京报》、《潇湘晨报》、《中国青年报》(按照首字汉语拼音排序)等诸多媒体评论部门的支持。

责编:傅斯鸿 PN134

凤凰评论 官方微信

微信扫描二维码
每天获取精彩资讯

往期《高见》