美国小镇的冤假错案是如何“制造”的丨凤凰网评论

【高见系列之开卷有益】

主持人：张弘

《无辜的人：一个美国小镇上的谋杀与冤案》

作者：[美国] 约翰·格里森姆

译者：于霄

出版社：译林出版社

2018年11月

内容简介：罗恩·威廉森曾是前途无量的棒球明星，却被制造为杀人犯。格里森姆花了一年半的时间，访问威廉森的家人、棒球教练、和他一起入狱的朋友，以及冤案涉及的法官、检察官和律师。作为有十年执业经验的律师，格里森姆试图揭示出一幅误判的图景，在美国，每个州每个月都在发生误判，原因大同小异：侦查工作不当、垃圾科学、说谎的目击证人、不负责任的辩护律师、傲慢的检察官。世界各地的读者之所以关注《无辜的人》，是因为它不仅仅讲述了一个人的悲剧，更令人反思如何避免这一类悲剧。

书里书外  无辜的人

我从未想过要写一部非虚构作品，我更喜欢写小说，我更不知道自己要写的是一个怎样的故事。这个故事的调查和写作耗费了我此后的十八个月时间。每次拜访，每次谈话，都会让故事发生新的转折。

这样的旅途也向我展示了误判的图景，有些事情是我这样一个做过律师的人都不曾花很多时间去思考的。这不仅仅是俄克拉荷马州才有的特殊问题，远远不是。在美国，误判在每个州每个月都会发生，原因大同小异——侦查工作不当，还有垃圾科学、说谎的目击证人、不负责任的辩护律师、傲慢的检察官。

在各个城市，刑事技术专家的工作量都是惊人的，这导致他们难以维持程序和行为的职业水准。而在小镇，警察未经培训，不受制约。谋杀和强奸仍然是令人震惊的事件，人们需要正义，并且需要正义马上实现。他们，市民和陪审员，相信他们的政府会依法行事。而当政府没有这样做时，结果就是罗恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨蒙冤。

蒙冤者还有汤米·沃德和卡尔·方特诺特。两人被判终身监禁，也都在服刑。汤米有一天可能会有机会获得假释，但因为程序的奇怪安排，卡尔却永远没有这样的机会。DNA检测技术救不了他们，因为现场没有留下生物学意义上的证据。

在为写这本书做调查时，我碰到了与埃达有关的问题。1983年，一位名叫卡尔文·李·斯科特的男子在庞托托克县法院受审，罪名是强奸。受害人是一个年轻的寡妇，她在睡觉时遇袭。因为强奸者用枕头捂住了她的脸，她无法指认他。州调查局的毛发专家作证说，现场发现的两根阴毛与在卡尔文·李·斯科特身上提取的样本“在显微镜下比照一致”。而斯科特却坚决否认有罪。陪审团没有相信他，判了他二十五年监禁。他服刑二十年后获释。2003年，DNA检测为他洗脱冤屈，把他从监狱里救了出来。

在这个案子中，丹尼斯·史密斯负责侦查，比尔·彼得森担任地区检察官。

埃达是一个很不错的小镇，但面临一个显而易见的问题：这些好人什么时候清理门户？

也许要等到他们厌倦了为行为失当的检察官买单的时候。在过去两年中，埃达市已两次提高财产税来补充储备金，因为储备金已部分用于罗恩和丹尼斯所提起的诉讼的和解。这是一个残酷的侮辱，这些税由所有不动产所有人承担。

计算所浪费金钱的总额是不可能的。俄克拉荷马州一年要花费约两万美元来安置一名囚犯。即使不算死囚区和州精神病院治疗的额外费用，花在罗恩身上的钱至少有二十五万美元，丹尼斯也一样。加上他们在民事诉讼中获得的赔偿金，一目了然，他们的案件导致的浪费肯定有几百万美元。

这个数字还没有考虑为了拯救这两个人努力工作的上诉律师所花费的数以千计的工时，也没考虑州政府律师为了判处他们死刑而浪费的时间。为了公诉和辩护而花费的每一美元最终都计入账单，邮寄给了纳税人。

有些钱则花得比较节省。政府为了给罗恩提供辩护，向巴尼·沃德支付了“高达”三千六百美元的费用。琼斯法官驳回了巴尼所提出的聘请法医学专家评估州政府证据的申请。纳税人应当受到“保护”。

金钱上的浪费让人心痛，但人所受的伤害却更严重。显然，罗恩的精神问题因误判而严重恶化，获释之后也没有恢复。大多数洗冤者都没能完全恢复。丹尼斯·弗里茨是幸运的。他拥有勇气和智慧，并最终拥有了金钱，让自己重整旗鼓。他在堪萨斯过上了平静、普通和富裕的生活，去年，他还当上了外公。

至于故事中的其他人物，比尔·彼得森现在仍然是埃达的地区检察官。丹尼斯·史密斯1987年从埃达警察局退休，2006年6月30日突然死亡。巴尼·沃德于2005年夏天去世。罗恩·琼斯法官1990年在竞选中失利，离开了埃达地区。

约翰·格里森姆

2006年7月1日

摘编自《无辜的人：一个美国小镇上的谋杀与冤案》后记