汶川地震九年祭，记忆历久弥痛

9年了。

“那年我大你两岁，今年我大你十一岁。”逝者如斯夫，不舍昼夜，而有些人，却永远停留在那个固定的时间刻度，无法前行。

公元2008年5月12日14时28分，中国汶川地震，城镇夷为平地，生命化做尘埃。经国务院批准，自2009年起，每年5月12日为全国“防灾减灾日”。

遗憾的是，国家层面的防灾减灾构想，似乎并未能如愿成为这个社会的基本共识。川西那些亡魂们的血，也在日复一日、年复一年的时间消磨中，渐渐淡漠，失去了往日的色彩。人们更喜欢扎堆儿的热闹，并在有意无意的集体狂欢中，让记忆成为往事。

9年后的今天，夏日夭夭，各种节日、活动纷至沓来，舆论场上一片祥和安谧。即便有些零星报道，也是川西震后建设的一日千里，“欢乐颂”是这个社会的基本色调。

“欢乐”、“祥和”，当然没有问题。灾难已成过往，日子还要继续。没有人愿意总是在悲情中咀嚼苦难，也不该总是背负着沉重的记忆踽踽独行。生活的样貌丰富而充盈，过去了的就让它过去吧。李泽厚概括中国人的文化是“乐感文化”，至少就中国人的多灾多难而言，不啻是一个无奈的心灵避难所。

然而，“乐感”的诉求再强烈，也并不意味着某种刻意的遗忘，更不意味着试图以自拍式的微笑取代真实的历史记忆。有些记忆不能忘怀，它应该成为一个族群的集体记忆，深入骨髓，也痛彻心扉。

你还定格在彼时的岁月，而我们却已经在老去，且这个差距会逐年递增，9年、10年、11年……尽管有数不清的震后出生的“地震儿”正在茁壮成长，而那些无法长大的孩子们依然是父母心中永久的伤痛。家庭的合影照，永远有你的位置，而心头的撕扯，无休无止。清夜扪心，泪湿沾巾；手挥目送，不胜怅惘。

也有守望，也有扶持，也有弥合。事实上，这样一种“自愈”的诉求，既是人类共同体的生物性选择，更是一种面对疮痍时的必然。我们忘不了地震后国家的身影、民间的护佑，也忘不了民众自发的努力。多难可兴邦，亦可淬炼民力，让人变得更加坚强起来。9年的光阴，已经足可以产生沧海桑田般的巨变。无论是川西的房子、城市，还是人的内心。

我们所希望的，依然在于真正记取过往的教训，在修补人心的震荡之际，也修补修补制度的、社会的裂痕。通俗地说，就是不要“好了伤疤忘了疼”。在震后的废墟上，建设几所更坚固的学校，可能并不很难，难在能不能让所有的学校都成为当地最坚固的建筑？不要让孩子们下课之后挤着上厕所，就会发生崩塌，也不要让孩子们坐着校车瞬间就阴阳两隔。

呼吁爱心奉献也不难，中国人从来不缺乏扶危济困的传统，难的是能不能保证把这些汇聚起来的善款都用到该用的地方去？公开所有的捐赠去向信息，让每一笔钱都听到落地的清脆声响。这不仅是一种差事与职责，也是现代政府运行的基本伦理。任何人，无论权力有多大，都应该恪守这些基本的原则。

还有，死难者全名单核实清楚了吗？自从当年11月公布了首批19065名死难者名单之后，后续情形如何？死难的学生名单呢？每一个生命都值得尊重，每一个死难者都应该留下一个名字。如果只是一个笼统的数据，又该如何承载惨痛的记忆？以当下严密的户籍管理制度而言，做到这些，事实上并不很难。这既是一个交代，也是一种对待生命应有的姿态。

此外，因为一场地震而滋生的官场腐败，似乎也应该多一些公开。9年来，四川省屡现“官场地震”，一众“大老虎”、“小苍蝇”落马，这其中，又有多少是因为“地震腐败”的因素被查？对于公众而言，这些总归是要有一个清晰的切割，小焉者，是为了给灾难中死去的人一个告慰；大焉者，则有“以儆效尤”的威慑。而无论如何，不能含含糊糊。

9年的时间，不短了。也该有一个切割了。而惟有真的与历史切割清楚，才会放下包袱，轻装前行，并实现某种心灵的、精神的超越感。任何一个强大的国家，其所面临的对手首先是自己，战胜了自己而后才有辉煌的未来。这也是纪念、缅怀、伤痛的终极意义所在。

死者长已矣，生者或余悲。一切的一切，都将在蔓延于互联网上的烛光礼中，呈现出含泪的微笑。