请锁定竖排方向

 

​​​​​​​​高见之书12月下:三百年里,20位俄国沙皇的权力生死

网友评论 ( 0) 2017.12.29 第147期

 

编者按:在这个信息碎片化的时代,为了寻找高品质的阅读体现,凤凰网评论推出“高见之书”栏目。该栏目旨在通过对新书的爬梳,大浪淘沙,遴选出优秀的书籍,推介给读者,为泛娱乐时代的深阅读提供指引。此为第十六期,凤凰网主笔张弘整理。

 

聚焦

《罗曼诺夫皇朝1613-1918》(上、下)

作者:(英)西蒙·赛巴格·蒙蒂菲奥里

出版社:社会科学文献出版社

2018年1月

内容简介:罗曼诺夫家族统治俄国期间,一共有20位沙皇与女皇,其中有的是天才,有的是疯子,但他们全都受到神圣独裁统治和帝国野心的激励。蒙蒂菲奥里这部扣人心弦的编年史揭示了他们无限的权力与无情的帝国建设的隐秘世界。这个世界充斥着宫廷阴谋、家族竞争、荒淫无道和疯狂的穷奢极欲;人物则包括冒险家、交际花、革命者和诗人,如伊凡雷帝、托尔斯泰、维多利亚女王等。本书援引一批新的档案研究,深层次地介绍了那个至今仍然影响俄罗斯的帝国。

 

三百年里,40位俄国沙皇的权力生死

当沙皇可不是件轻松事。俄国不是一个容易治理的国家。罗曼诺夫皇朝有20位君主,一共统治304年,从1613年一直到1917年革命爆发、沙皇体制被废除。他们的崛起从伊凡雷帝在位期间开始,到拉斯普京时期结束。记载末代沙皇的悲剧的浪漫主义编年史家喜欢暗示,罗曼诺夫家族受了诅咒,但其实罗曼诺夫皇朝是蒙古人之后最成功的帝国建设者。据估计,自罗曼诺夫家族于1613年登上皇位以来,俄罗斯帝国的领土每天扩张55平方英里(142平方公里),也就是每年2万平方英里。到19世纪末,他们统治着地球表面六分之一的土地,并且还在继续扩张。帝国霸业是罗曼诺夫血统的一部分。

从某些角度看,本书是对人性和绝对权力扭曲人性的研究。本书的一些部分是关于爱情、婚姻、通奸和儿童的家庭故事,但与其他家庭故事迥然不同。皇家总是不同寻常,因为权力对传统的家庭关系而言,既是蜜糖也是毒药。权力的诱惑和腐蚀作用往往会战胜血亲的忠诚与亲情。这是一部君王及其家庭与下属的历史,但也是俄国专制主义的写照。不管我们对俄国抱有怎样的信念,它的文化、它的灵魂和它的精髓始终非同寻常,而且有一个家族努力去体现这种独特的个性。罗曼诺夫皇朝已经不仅是皇朝与辉煌的象征,还成了专制暴政的代表,成了一部关于绝对权力的愚蠢与傲慢的寓言。除了恺撒家族之外,没有一个皇朝在大众的想象和文化中占据这样突出的地位。这两个家族都给出了个人权力(无论在此时还是彼时)如何运作的教训。“沙皇”(tsar)这个头衔源自恺撒(Caesar)绝非偶然,恰似俄语中的“皇帝”就是直接照搬拉丁语“imperator”一样。

罗曼诺夫皇朝所在的世界充满了家庭内部的争斗、帝国野心、绚烂的魅力、淫荡放纵和堕落的施虐狂。在这个世界里,默默无闻的陌生人突然自称是死去的君王复活了,新娘被毒死,父亲将儿子毒打致死,儿子弑父,妻子谋杀丈夫,圣人被毒杀和枪决之后死而复生,理发师和农民飞黄腾达,君主收集巨人和畸形人,侏儒被丢来抛去,被砍下的首级得到亲吻,舌头被挖掉,鞭子打掉人身上的肉,有的人肛门被插入尖钉,儿童惨遭屠戮。在这个世界里,有为时尚而疯癫的性欲超常的女皇,有女同性恋三人行,也有一位写下了出自国家元首笔端的最色情书信的皇帝。但同时,坚忍不拔的征服者和才华横溢的政治家建设这个帝国,征服了西伯利亚和乌克兰,攻占了柏林和巴黎。这个帝国还养育了普希金、托尔斯泰、柴可夫斯基和陀思妥耶夫斯基。这是一段拥有最高水平文化和美感的辉煌文明。

在独裁统治下,人的个性特点被放大,所有私人的事情都具有政治性;只要能接近君主,就拥有权力。权力是一根金线,从君主延伸到它触及的所有人。有一些屡试不爽的方法能够获得沙皇的亲近和信任。第一种是在宫廷、军队或政府工作,尤其是取得军事胜利;第二种是保障沙皇的安全,因为每一位统治者(不仅仅是俄国统治者),都绝对需要不可或缺的心腹打手;第三种是神秘主义的,即帮助沙皇的灵魂更容易接近神灵;第四种也是最古老的手段,即爱情或性,尤其是在女皇统治下。沙皇会慷慨大方地用金钱、农奴和头衔来赏赐得宠的亲信。如果沙皇背弃了宫廷的权力安排,或者违背了权贵(尤其是将领)的意愿,大幅度地逆转了外交政策,就可能遭到谋杀。在独裁统治下,除了正式反对皇帝之外,刺杀皇帝是精英阶层发出抗议的少数几种手段之一。(人民的抗议方式则是城市暴乱和农民起义,但对沙皇来讲,他身边的廷臣比遥远的农民危险得多。只有一位沙皇被民众起义推翻,即尼古拉二世。)

沙皇与人民的契约是原始俄国(由农民和贵族组成)所特有的,但与21世纪的克里姆林宫颇有些相似之处。统治者保证在国外取得荣耀,在国内维持安全稳定;人民同意统治者及其宫廷实施独裁,允许他们几乎无止境地中饱私囊。这种契约有四个元素:宗教、帝国、民族与军事。在20世纪,末代沙皇仍然自视为一个私人产业的世袭领主,得到神佑。沙皇与人民的契约有个演化过程。在17世纪,牧首(东正教的领导人)有能力挑战沙皇的权威。彼得大帝废除牧首制度之后,皇朝几乎可以将自己展现为神权统治。在新沙皇于加冕礼受膏的那一刻,他的独裁统治就得到了圣化,沙皇被宣传为上帝与人之间的超验的链条。只有在俄国,由阴郁沉闷的小官僚组成的国家机器,才几乎获得了一种神圣性。但这也是逐渐发展出来的。虽然常有人大谈特谈俄国受到拜占庭皇帝和蒙古可汗的遗产的影响,但16世纪时沙皇的地位并没有什么特殊之处。他们就像其他欧洲君主一样,从中世纪王室基督学当中汲取领袖魅力。但与欧洲其他国家不同的是,俄国没有发展出独立的公民议会和民政机构,所以俄国的中世纪形态维持得比较久,一直到20世纪。到了那时,即便与德国皇帝的朝廷相比,俄国也显得非常落伍、灰头土脸了。沙皇的神秘使命,一直到1917年都能为罗曼诺夫皇朝的统治辩护,很能解释末代沙皇尼古拉二世及其妻子亚历山德拉执迷不悟的信念。

即便是彼得大帝或叶卡捷琳娜大帝,也不大可能解决尼古拉二世在20世纪初面对的前有革命后有世界大战的难题。但非常不幸的是,不得不面对最黑暗危机的那位罗曼诺夫家族沙皇,恰恰是能力最弱、头脑最狭隘的一位,同时也是运气最差的一位。尼古拉二世非常不擅识人,也不愿意把权力下放。他自己不能扮演独裁君主的角色,却运用权力确保其他人也做不到。

摘自《罗曼诺夫皇朝1613-1918》前言

 

本期推荐

《我未尽的苦难》

作者:(英)帕特里克·金斯利

出版社:中信出版集团

2017年10月

推荐指数:★★★☆

内容简介:2012年4月的一个下午,哈希姆家的房门被突然砸开,随后他同数百位无辜的叙利亚平民一起被投入监狱,在经历了半年的折磨与摧残后终得自由。而此时,等待他的已是家园不再。迫于叙利亚战火的迅速蔓延,哈希姆带着妻儿开始了颠沛流离的逃难生活,他们最终能否寻找到安身立命的“新家园”?

2015年5月,当欧盟对外宣布将出动武力打击利比亚人口走私生意的当天,哈吉正在悠闲地跟朋友聚会,这位利比亚势力最大的蛇头根本没把欧洲人的决定放在眼里。全世界普遍认为,蛇头是造成欧洲难民危机的罪魁祸首,他们无情盘剥难民的同时又给欧洲带来惶恐与不安。接下来,等待他们的又是怎样的命运?

在帕特里克•金斯利笔下,无论是难民哈希姆,还是蛇头哈吉的故事,都只是构成这一历史性迁徙运动的一个缩影。除此之外,那些在另一端营救难民的海岸警卫队;给难民提供食物和庇护的国际志愿者,以及处心积虑希望难民只是途径本国的政策制定者,他们的面孔也被一一呈现出来。对于这些难民来说,他们的身体和灵魂将永远在路上,这便是他们无穷尽的苦难。

评点:战争和暴政是人类的敌人,任何一个国家都没有责任和义务充当另一个国家的救世主。

《大隈重信传》

作者:(日)片冈宽光

出版社:东方出版社

2017年10月

推荐指数:★★★★

内容简介:本书作者系早稻田大学终身名誉教授、行政学泰斗级人物。 他以独特的视角,去脸谱化的历史,重寻明治维新变局源头,深刻透视大隈重信作为明治维新核心领袖层中的一员,为开启近代日本现代化过程所做出的巨大贡献。书中为读者全景式展示日本明治维新那段波澜壮阔的真实历史,从世界观、人生观、宗教观、历史观等多个角度描绘了国民领袖大隈重信如何突围与重生。跟随明治维新三杰,行使超强的统率力,深度挖掘近代日本转型时期的历史。

评点:明治维新的实质是中央集权和富国强兵,这让日本走上了军国主义道路而不是民主政治,日本在二战中与德、意结盟并非偶然。

《陌生人溺水》

作者:(美)拉里莎·麦克法夸尔

出版社:湖南人民出版社

2017年7月

推荐指数:★★★★

内容简介:本书书名源自一个古老的哲学问题:如果你妈妈和陌生人同时溺水,你会怎么做?延伸开去,这个问题还可以是:爱人犯了可怕的重罪,应该举报吗?你眼前有个人在受苦,同时新闻报道里有一百个人在别处受苦,谁更令你揪心?垂死的老人和奄奄一息的小孩,你选择救谁……在践行善举时,以何种方式帮助他人、远近亲疏及数量之别令你感到困扰吗?以血缘为中心的道德观是否具有天然的正当性?反过来,抹除亲人和陌生人界限的无差别的爱是否更高尚?

本书讲述了一些利他主义者的故事,他们不断探索最合理、最呼应自己内在需求的行善方式,有些行为极端得令人震撼和敬畏。这些真实的故事让我们直面“人生的意义究竟是什么”这一终极问题。在一个被陌生人的需要淹没的世界里,我们总要面对如下诘问:我们应该伸出多少援手?我们能够帮助多少?在自己、亲人与陌生人之间,如何配置我们的责任与爱,才是心灵的自洽之道?

评点:老子云:天地不仁,以万物为刍狗。行善也需视自己的意愿和能力所及,把握好尺度和范围。

《亚洲史概说》

作者:(日)宫崎市定

出版社:民主与建设出版社

2017年11月

推荐指数:★★★☆

内容简介:在辽阔的亚洲大陆上,分布着东亚的中华文明、西亚文明、印度的梵文文明以及日本文明等,各种异质文明通过交通纽带而建立联系,相互竞争并相互弥补,从而展开了亚洲史发展演进的宏大画卷,由此我们可以进一步认识全人类的真正历史。作者在书中提出“西亚文明东流论”,并开辟了“亚洲史”这一全新的领域,着重考察各文明之间的交通联系,通过交通线的转移和变化,揭示文明兴衰与时代演进的历史大势。 

评点:本书某些观点可以商榷,但作者的视角与方法却不无参照意义。

《追寻历史》

作者:(美)白修德

出版社:中信出版集团

推荐指数:★★★★

内容简介:本书为美国记者白修德的回忆录。从波士顿的童年,到哈佛大学的校园,再到中国的抗日战争、战后欧洲的经济复兴和政治博弈、六七十年代的美国总统竞选和肯尼迪家族的悲剧——美国传奇记者白修德的回忆录不仅记录了自己跌宕起伏的一生,还将20世纪重要时段、事件、人物,以及自己身在其中的感受和思考如实书写。作为普利策奖获奖作家、美国驻华传奇记者、费正清入室弟子,白修德对世界政治形势和历史趋势具有深刻的理解和把握,白修德积累并保存的一手资料更为20世纪世界史研究提供了珍贵的文本。

白修德一生涵盖大半个20世纪,他眼中、笔下的事,涵括大半个世界,他的经历和文字,泛着独特而有魅力的光彩。个体与历史,在他作为一个记者的追寻和探索中合而为一。

评点:在白修德的记者生涯中,最让中国读者关注的还是抗战与两党政争,其中一些政治细节可为史学家提供素材。

《无夏之年—1816》

作者::(美)威廉·K. 克林格曼,(美)尼古拉斯·P. 克林格曼

出版社:化学工业出版社

2017年11月

推荐指数:★★★☆

内容简介:1815年的坦博拉火山爆发是人类历史上永远不可磨灭的记忆之一,所喷出的火山灰总体积多达150立方公里,而且抵达高至44公里之平流层。远至英国伦敦亦可见因火山灰而出现的日落彩霞。本书讲的不仅仅是一次火山爆发,因为火山爆发带来的不仅仅是气候变化,还影响了政治、经济、艺术和社会结构,深刻揭示出此次事件对世界造成的灾难性影响。 

评点:黑天鹅和灰犀牛都会改变人们的日常生活,人类并没有自己以为的那样强大。

 

新书过眼

《大国宪制》

作者:苏力

出版社:北京大学出版社

2018年1月

内容简介:中国古代宪制(指一国的构成)作为人类历史上持久存在的制度经验,有其自己的逻辑和合理之处。但近年来社科领域特别是法学领域,对于中国自己的制度研究较少。作者从法学、社会学、历史学等多个学科的宏观视角出发,对历史中国的宪制经验进行了总体把握和深度总结,揭示了历史中国千年传承、具有强大活力的原因,并力图阐释中国在制度文明上独有的贡献。本研究从历史中国所面临的至关重要的核心政治问题出发,逐一阐释了“齐家”“治国”“平天下”等构成制度,以及军事制度、官僚体系、经济制度等,从而重构了历史中国的制度图景。

《经济学通识》(第二版)

作者:薛兆丰

出版社:北京大学出版社

2017年9月

内容简介:本书是薛兆丰教授的一部自选集,他从自己10多年写作的文章中,精选出98篇。作者声称:“想成为真正的市场经济支持者,或真正的自由主义支持者,你绕不开这本书所讨论的每一个议题。”

《刑法私塾(之二)》

作者:张明楷

出版社:北京大学出版社

2017年11月

内容简介:清华大学法学院教授张明楷在指导学生时,每个周末都会精选刑法当中的疑难案例与学生讨论,通过对案例的讨论,训练学生分析问题、解决问题的能力,本书即为近几年张明楷老师与学生“周末刑法讨论会”的内容实录合集。本书采用对话体的形式,原汁原味地真实回放刑法讨论会的现场,阅读本书如同亲临张明楷老师与学生的讨论会,跟着张明楷老师一起学刑法,学习庖丁解牛般地剖析和处理疑难案例。  本书所选案例,多数是经常困扰刑事司法领域人士的疑难案例,对于司法实践的法律人士也有很大的参考价值。《刑法的私塾》收录的是2010年-2013年的案例,《刑法的私塾》(之二)收录的是2013年下半年-2016年底的新案例,包括刑法修正案九之后出现的新案例。

 

责编:傅斯鸿 PN134

凤凰评论 官方微信

微信扫描二维码
每天获取精彩资讯

往期《高见》