回家，体味故乡冷暖

岁末大风，北方吹出一个清朗世界，南方的雪情也早已成为记忆。在这个特定的时间节点，在越来越澄澈的蓝天下，城市乡村所有屋宇的轮廓线，也一水儿柔和起来。远方的游子，胡不归？

日头长了，北方的柳枝日渐飘逸，那灰色枝条下隐现的嫩绿鹅黄，与江南雪中梅一样，传递出春天的信息。岁月流转，一个漫长、单色调的蛰伏期，很快又要过去了。

2018的日历早已掀开，而惟有临界“春节”，才算是正式打了一个扎扎实实的“结”。多少年来，几亿中国人，就这样如缀网劳蛛，穿梭在回家的路上。回家，就是一次艰难但欣悦的朝拜；亲人长长的眼神，就是照亮夜路的明灯。

每一次回家，我们都会与生活“撞个满怀”，那份踏实，抑或是因为疏离而产生的新鲜感，每每让人动容。记不起从哪一年起，社交媒体开始流行“回乡笔记”。而每一篇热文背后，都潜伏着一个熟悉又陌生、温暖又冰凉的乡土社会。

从相安无事，到壁垒森严，再到无休止的撕扯，中国城乡的关系，堪称一部波澜壮阔的历史大片。我们中间的每一个人，都是剧中人，终其一生都在二者间游走。很多时候，所谓“城市的胜利”不过是一厢情愿罢了，“乡土中国”或许才是永恒的镜像。

我们可能正在经历规模仅次于知青运动的新“上山下乡”，大批公职人员进村入户精准扶贫，其实也是一种“回家”。察知中国农民、农村、农业的真实处境，推动乡村振兴，不容易，但势在必行。农村这个“老家”搞不好，城市也注定会成为无本之木。

生活如何更美好？城乡如何“美美与共”？相较于美好畅想，社会的驳杂与折叠显然更让人焦灼。

过去一年，我们见证了太多的悲伤、愤怒与无助。于欢案透视出农村金融生态、人际生态乃至治理生态的崩塌；李文星溺水背后则是基层社会的失序，以及因为失序而产生的喧嚣与无力；莫焕晶一审被判死刑，也再次以惨烈的方式提醒人们，该正视保姆与雇主这一对新“家庭关系”如何调适的问题了。

过去一年，我们也记住了一些或清晰或模糊的面影。一个范雨素走红了，能改变更多“范雨素”的处境吗？“格斗孤儿”们回到了大凉山，未来会好吗？江歌已逝，如何息争止纷？更有虐童案中的幼儿们、火场劫难中的死者、从大城市逃离的“低端”人士，他们只能以群像方式，留存在人们的记忆里。

就在年根儿，一篇《流感下的北京中年》刷屏社交媒体。文中的“流感”就像是一个隐喻，在暴露出这个社会所谓“中产”脆弱的同时，也引发了全社会的普遍焦虑。大时代、变动的世界，我们每一个人的“家”，该如何与这个社会实现良性互动？又将如何免于成为风中摇摆的飘絮？

家的灯火可以温暖每一个游子，那一簇簇暗夜里的光晕，其实就是游子人生的殷切希望。每一个家都不是孤立的，一头牵系着亲人，一头牵系着国。家国天下，合起来就是中国人的信仰。

家有光，社会有温度，人生才会有目标、有愿景，人们才能更好地在这个社会生存。

关切产生温度，温度决定态度。一个社会的温度，是暖，还是冰；是激情，还是倦怠，取决于个体努力，也取决于国之气度、取决于权力的作为。

大体而言，诸如积极、弹性、宽松、多元等等，都应该成为我们这个社会的基本价值与衡量标准。在即将全面展开的纪念改革开放40周年活动中，不能不考量这些价值与标准。

家也应该是驿站。我们回家，可以放松，可以疗伤，可以加油，可以静静地想一想。如何更好地融入这个社会，如何更快地找到自己的方位，如何更深切地体察到力量与温度……

春水初生，春林初盛。这一切，源于浩荡的春风，也源于每一个人心的温度。心有爱，家有光，权力有谦抑，则社会就会温润如玉、进退裕如。

新的一年开启，无论是家之温暖，还是国之强大，抑或社会之温度，都需要我们以充分的自信来面对、来体察。